剧情

演员：埃尔文·施普勒特施特塞尔,布里吉特·博尔夏特,沃尔夫冈·封·瓦尔特斯豪森,克里斯特尔·艾勒斯,安妮·施赖尔

简介：影片讲述柏林几位普通年轻人在一个星期天结伴出游的故事。酒类代理商沃尔夫在街头结识了女演员克里斯特，并邀她周末一同到郊外游玩；他的好友、出租车司机埃尔温原本想带女友安妮同行，却因安妮懒得出门而独自赴约。最终，沃尔夫、克里斯特、埃尔温与唱片店女店员布里吉特四人踏上了去湖边与郊野的短途旅行。他们划船、散步、晒太阳、嬉戏打闹，在轻松愉快的表面之下，也悄然流露出微妙的情感变化：沃尔夫逐渐被布里吉特吸引，冷落了克里斯特，而埃尔温则在漫不经心中度过这难得的休闲时光。影片没有激烈冲突，却以近乎纪实的镜头捕捉都市青年短暂逃离日常、又终将回归平凡生活的瞬间，呈现出魏玛时代柏林的生活质感与人情况味。

演员：葛丽泰·嘉宝,查尔斯·比克福德,乔治·F·马里昂,玛丽·杜丝勒,詹姆斯·T·麦克,李·费尔普斯

简介：安娜·克里斯蒂是一名曾在风尘中讨生活的女子，长期照顾酗酒的父亲，还要忍受父亲情妇玛瑟的盘剥。一次重病让她重新审视自己的人生，出院后她下定决心摆脱过去，来到父亲停泊的小船上开始新的生活。海员马特的出现点燃了她对爱情的期待，两人迅速相爱。然而，安娜隐藏的经历终究无法永远瞒住。当真相与偏见浮出水面，这段感情遭遇严峻考验。她必须在尊严、爱情与重生之间做出选择，寻找属于自己的未来。

演员：露易丝·布鲁克斯,弗里茨·科特讷,弗朗西斯·莱德雷尔,Carl Goetz,Krafft-Raschig,Alice Roberts,黛西·多拉,古斯塔夫·迪斯尔,Michael von Newlinsky,西格·阿诺,Karl Etlinger

简介：露露是个天真又危险的女子，她的美貌与欲望不断搅乱周围人的生活。年长报业大亨申博士本想另娶他人，却在露露的纠缠与迷恋中被迫与她成婚。婚礼当晚，一场因嫉妒与背叛引发的冲突酿成命案，露露随即被控谋杀。逃亡途中，迷恋她的阿尔瓦、女伯爵和皮条客施古尔希始终与她纠缠不清。众人辗转漂泊，最终流落伦敦。圣诞夜里，走投无路的露露遇见了神秘而危险的陌生人——开膛手杰克，她的人生也在命运的黑暗尽头迎来最后一幕。

演员：布里吉特·赫尔姆,玛丽·格罗丽

简介：1928年的法国默片《金钱》以一场被资本裹挟的飞行计划为引子，展开对金钱力量的凌厉审视。怀抱航空理想的雅克急于完成壮举，却因资金困局落入野心银行家的布局之中；他的妻子也在名利诱惑与情感拉扯间被卷入这场交易。随着金融投机、权力操控与欲望交换层层推进，个人理想、婚姻关系和道德边界不断被侵蚀。影片借几位人物的命运交错，映照出现代社会中金钱对人性的腐蚀，以及资本机器如何冷酷改写普通人的生活。

演员：珍妮·盖诺,查尔斯·法雷尔,娜塔莉·金斯顿,亨利·阿尔梅塔

简介：为给病重的母亲买药，贫穷少女安吉拉铤而走险偷窃，随即遭到警方追捕，被迫踏上逃亡之路。辗转途中，她躲进流动马戏团，以新身份勉强谋生，也暂时避开了过去的阴影。在那里，安吉拉结识了落魄却真诚的年轻画家基诺。两人在相互扶持中渐生情愫，安吉拉的出现也激发了基诺的创作灵感，使他的人生开始出现转机。正当爱情与希望似乎终于降临，安吉拉不愿示人的往事却再次逼近。就在两人准备走向婚姻之际，警方发现了她的行踪，令这段来之不易的幸福面临严酷考验。影片以苦难中的爱情为核心，展现了底层人物在命运重压下对尊严、自由与救赎的执着追寻。

演员：埃米尔·雅宁斯,艾弗琳·布伦特,威廉·鲍威尔

简介：1917年俄国革命后，沙皇时期的前将军谢尔盖·亚历山大流亡到好莱坞，靠做临时演员维生。一次拍摄以俄国革命为背景的电影时，他被召来饰演一名将军；而这部片的导演，恰好是当年参加过革命的人。面对熟悉的战火与屈辱，亚历山大被迫重新回到那段痛苦记忆中，在镜头与现实交错之间，再次经历失败、尊严与理想的撕裂。影片通过他的回忆展开，呈现战争与革命如何改变一个人的命运，也写出一位女子对他的理解与爱慕，使这段关于历史、荣耀与失落的故事更显悲凉。

演员：吉吉,安德烈·德·拉·里维耶,罗贝尔·戴斯诺斯

简介：《海星》是曼·雷执导的法国超现实主义无声短片，灵感来自罗贝尔·戴斯诺斯的诗作。影片以高度实验性的影像语言展开：一对男女在若即若离的关系中相遇、凝视、靠近又疏离，海星标本、玻璃器皿、街景与人物身体等意象反复出现，在虚焦、折射与朦胧画面中交织成近乎梦境的视觉诗篇。它并不依赖传统情节推进，而是借由象征性的镜头与字幕，传达欲望、迷恋、幻觉与失落等复杂情绪，展现法国先锋电影和超现实主义电影的重要美学特征。

演员：雷夏电,刘汉钧,姚觉僧

简介：福民人寿保险公司的会计王玉生与妻子秀珍原本生活安稳。元宵节前，秀珍因赴友人傅美仙家聚会却无首饰可戴而感到难堪，王玉生便向珠宝商朋友借来一串珍珠项链。秀珍在宴会上因此大出风头，不料项链随后失窃。为归还原物，王玉生被迫挪用公款购置同样的项链，最终东窗事发入狱，家庭也由此陷入困顿。出狱后，他偶然发现当年真相，原来项链失窃与他人私心有关。随着真相揭开，风波终于平息。影片借一场由虚荣引发的灾祸，呈现了旧上海社会的人情冷暖与道德警示。

演员：埃米尔·詹宁斯,莉亚·德·普蒂,马利·德尔沙夫特,沃里克·沃德

简介：本片对应的权威条目为德国默片《Varieté》（英语片名《Variety》）。故事从监狱展开：因谋杀入狱多年的“老板”胡勒，终于向人讲述自己犯罪的缘由。昔日他曾是著名空中飞人，因意外受伤后只能与妻儿在汉堡圣保利经营廉价杂耍摊。后来，年轻妩媚的舞女贝尔塔-玛丽闯入他的生活，胡勒被其吸引，不惜抛下家庭，与她搭档重返表演舞台，并和艺人阿尔蒂内利组成高空表演组合，名声大噪。然而在欲望、背叛与嫉妒的催化下，这段关系迅速失控，最终酿成无法挽回的命案。

演员：维吉尼亚·瓦莉,卡梅莉塔·杰拉蒂,迈尔斯·曼德,约翰·斯图尔特,费迪南德·马丁尼

简介：吉尔·切恩前往“天堂花园”剧院应征舞蹈演员，在歌舞女郎帕齐·布拉德的帮助下获得机会，并逐渐成为年长俄国王子的情人。与此同时，她的未婚夫休·菲尔丁与好友莱维特也来到剧院，随后休远赴远东谋生。帕齐被莱维特迷住，一度想与他结婚，却遭到抛弃；她在得知莱维特病倒后仍赶去照料，才发现他与另一名女子同居。面对莱维特的冷酷与无理，帕齐选择离开，转而去照顾同样患病的休。莱维特后来残忍杀死当地女孩，自己也在幻觉与疯狂中失控，最终在袭击帕齐时被前来救治的英国医生开枪击毙。经历一连串背叛与悲剧后，帕齐和休终于回到伦敦，重新开始生活。

演员：西奥多·罗伯茨,夏尔·德罗什福尔,埃斯特尔·泰勒,茱莉亚·法耶,帕特·穆尔

简介：本片采用双线结构展开。上半部重现《圣经》中摩西率领希伯来人逃离埃及、接受十诫的宏大篇章，以壮观场面展现神迹、律法与信仰的力量；下半部则把“十诫”放入现代社会，通过一对性格与价值观截然不同的兄弟，描绘他们在爱情、金钱与欲望诱惑中的不同选择。一个恪守道德、忍辱负重，一个轻慢戒律、逐步滑向毁灭。影片借由古今对照，讨论法律、信仰与人性之间的关系，也让宗教寓言落在现实命运之上。

演员：丽莲·吉许,梅·马什,罗伯特·哈伦,F.A.特纳,萨姆·德·格拉斯,米兰·库柏,玛丽·奥尔登,拉尔夫·李维斯,薇拉·刘易斯,朱莉娅·麦克利,沃尔特·朗,汤姆·威尔森

简介：大卫·格里菲斯的无声史诗《党同伐异》以“摇篮”母题串联四个时代的故事：巴比伦王国的覆灭、耶稣受难、法国圣巴托罗米大屠杀，以及20世纪美国的劳资冲突。影片通过密集的平行剪辑，将看似分散的事件不断交叉并置，逐步汇聚到同一主题——人类在偏见与仇恨中彼此伤害，唯有宽容才能带来和解。现代篇中，几名失业工人的命运彼此牵连，误判、追捕与营救层层推进，最终形成强烈的戏剧张力。影片以宏大的布景、群像调度和开创性的剪辑语言，奠定了其在电影史上的经典地位。

演员：George Nash,Gail Kane,Julia Hurley,George Irving

简介：《屠场》是一部1914年的美国剧情片，改编自厄普顿·辛克莱的同名作品。影片以一户移民家庭的命运为主线，讲述他们怀着对新生活的憧憬来到都市，却在屠宰业与底层劳动环境中遭遇剥削、贫困与接连不断的打击。随着现实一步步压垮家庭希望，人物在生存压力、道德困境与社会不公之间艰难挣扎。影片通过个人悲剧折射早期工业社会的残酷面貌，也展现了普通人在时代洪流中的无力与抗争。

演员：莫里兹·斯蒂勒,尼尔斯·埃尔夫斯,Lilly,Anna

简介：《母亲与女儿》是瑞典导演莫里兹·斯蒂勒于1912年执导并编写的早期电影作品。现存公开资料非常有限，影片的演员阵容、片长以及完整剧情都已难以考证。由于原始拷贝未能保存至今，这部作品通常被视为一部散佚电影，如今只能从片名、主创信息和少量档案记录中确认它的存在。尽管成片已无法重见天日，《母亲与女儿》仍是斯蒂勒早期创作的重要一环，也为回望瑞典早期电影发展留下了一则珍贵却残缺的影史注脚。