人物

演员：伊伦•施佩希特,艾莉森·凯斯

简介：这部人物纪录片围绕广告文案人伊伦·施佩希特展开，追溯那句影响全球的经典口号“我值得拥有”的诞生过程。20世纪70年代，广告行业长期由男性视角主导，女性常被当作被凝视与被取悦的对象。伊伦在为巴黎欧莱雅染发产品撰写广告文案时，敏锐地反对这种陈旧表达，写下了强调女性主体意识与自我价值的“我值得拥有”，让广告第一次以坚定直接的声音为女性发声。 影片不仅回顾这句广告语如何被传播到世界各地、成为品牌最具代表性的宣言，也把镜头转向伊伦的私人生活。她以真诚和支持陪伴继女艾莉森·凯斯成长，帮助对方走出原生家庭留下的阴影。作品借由事业与家庭两条线索，呈现伊伦如何以自己的文字、信念与爱，影响他人，也证明女性的价值从来不必依附任何人来定义。

演员：艾维奇

简介：这部纪录片以瑞典电音制作人蒂姆·伯格林（Tim Bergling，艺名艾维奇）为主角，回顾他从天才少年成长为全球知名DJ的历程。影片通过影像资料、采访与舞台片段，呈现他在音乐创作上的爆发力、对电子乐的影响，以及名利背后承受的压力与困境。片中还将带观众走近他的最后一场演出，重现那段既辉煌又令人唏嘘的音乐人生，向这位短暂却耀眼的电音奇才致敬。

演员：彼得·加勒特,罗布·赫斯特,吉姆·莫吉尼,马丁·罗西,彼得·吉福德

简介：这部纪录片首次以电影形式系统梳理澳大利亚传奇摇滚乐队“午夜石油”的发展轨迹。影片沿着乐队四十余年的创作与演出历程，回望他们如何从一支立场鲜明、充满愤怒与激情的乐队，成长为影响现代澳大利亚社会文化的重要声音。 片中不仅展现成员之间长期并肩创作的情谊，也呈现他们在音乐之外对环境、原住民权益与社会议题的持续关注。舞台上的爆发力、公众表达中的锋芒，以及时代变迁中的坚持与分歧，共同构成了这支乐队独特而鲜活的面貌。影片既是对“午夜石油”音乐生命的回顾，也是一次关于艺术、信念与时代关系的深度凝视。

演员：未知

简介：本片以2020年失踪的美国原住民女性玛丽·艾伦·约翰逊-戴维斯为切口，追踪案件调查进展，并将视角延伸至更广泛的社会现实。影片揭示，在美国原住民保留地，仍有大量原住民女性长期处于失踪、暴力与被忽视的风险之中。导演通过家属讲述、案件线索与社会背景交织呈现，不仅还原一宗未被妥善回应的失踪事件，也直指制度失灵、执法缺位与历史压迫如何持续制造代际创伤。

演员：Sister Nancy,珍奈尔·梦奈,皮特·洛克

简介：加拿大纪录片《Bam Bam：The Sister Nancy Story》由Alison Duke执导，围绕牙买加雷鬼/舞厅传奇歌手Sister Nancy展开。影片从她1982年代表作《Bam Bam》出发，串联巡演现场、行业访谈与档案影像，回顾这首被无数音乐人采样的经典如何影响嘻哈与流行文化，也呈现她在男性主导的音乐行业中坚持自我、捍卫创作与争取认可的历程。

演员：Nelma Kodama

简介：巴西黑钱女王内尔马·科达马因黑市汇兑和洗钱案入狱，出狱后她首次面对镜头，亲口讲述自己如何卷入巴西震动全国的重大腐败丑闻。影片从她的个人经历出发，回溯地下钱庄、跨国资金流转与权钱交易的灰色链条，也揭示这起案件背后的运作逻辑、牵连人物以及对当事人生活造成的深远影响。在金钱、野心与制度漏洞交织的世界里，这部纪录片让观众看见一场惊天丑闻如何一步步失控。

演员：拉法埃尔·马克斯

简介：本片聚焦墨西哥足坛传奇人物拉法埃尔·马克斯，梳理他从少年球员成长为国家队灵魂与队长的职业道路。影片以其足球生涯为主线，回望他在俱乐部与国家队的重要时刻，展现其作为后防核心的领导力、技术意识与赛场担当。除了荣誉与高光，纪录片也不回避外界质疑、职业起伏和场外争议，呈现一位顶级球员在聚光灯下承受的压力与选择。通过对过往经历的回顾，影片勾勒出一个关于坚持、责任与自我证明的真实人物侧写。

演员：黛安·冯·菲斯滕贝格,奥普拉·温弗瑞,格洛丽亚·斯泰纳姆,弗兰·勒博维茨,希拉里·罗德姆·克林顿

简介：本片以时尚设计师黛安·冯·菲斯滕贝格的人生轨迹为主线，回望她从欧洲贵族后裔、创业女性到全球时尚偶像的成长历程。纪录片不仅讲述她凭借裹身裙改写女性着装史、建立个人品牌的事业成就，也深入呈现她在婚姻、家庭、名望与自我意识之间不断作出的选择。片中结合本人自述与多位女性意见领袖的访谈，勾勒出一个始终强调独立、欲望、勇气与掌控权的女性形象。她的故事不只属于时尚行业，更是一段关于女性如何定义自己、争取话语权并影响下一代的真实记录。

演员：King & Prince,Travis Japan,HiHi Jets,7 MEN侍

简介：本季延续《RIDE ON TIME》长期跟拍的纪录风格，把镜头对准日本男团与少年偶像团体的幕后日常。节目围绕7 MEN侍、HiHi Jets、King & Prince、Travis Japan展开，记录他们在演唱会、巡演、排练、音乐录制与个人工作之间奔忙的真实状态。镜头不仅呈现舞台上的光鲜，也深入成员在高压环境下的自我要求、团队磨合、身份转变与成长困惑，展现他们为了完成更高水准演出所付出的努力，以及在理想与现实之间不断前行的过程。

演员：吉普赛·罗斯·布兰查德,瑞安·安德森,罗德·布兰查德

简介：本剧是一部美国真实犯罪题材纪实剧集，围绕吉普赛·罗斯·布兰查德刑满获释后的生活展开。镜头跟随她重新回归社会，面对突如其来的公众关注、婚姻关系的磨合、与父亲罗德·布兰查德一家的重新联结，以及对自我身份的重新认识。随着生活逐渐步入正轨，她也不得不处理过去案件留下的阴影，在亲密关系、家庭压力与媒体聚焦之间寻找新的生活方向。整部作品以近距离记录的方式，呈现一位高关注度当事人走出监禁后复杂而敏感的现实处境。

演员：未知

简介：纪录片《司马相如》通过情景再现、专家访谈、作品诵读与实地拍摄等多种方式，梳理西汉文学家司马相如跌宕起伏的一生。影片从他在蜀地的少年时代讲起，呈现其凭借卓越才华跻身汉代文坛、成为“赋圣”“辞宗”的过程，也回望他与卓文君相关的爱情佳话，以及以辞赋震动朝野、受到汉武帝赏识的重要经历。与此同时，作品还关注他两度出使、参与西南开发、推动文化交流等历史侧面，展现其不仅是文学史上的耀眼人物，也是兼具政治抱负与时代影响力的文化名家。影片试图打破大众对“凤求凰”单一印象的认知，带观众重新认识一个更立体、更丰厚的司马相如。

演员：雅尼斯·佩莱

简介：本片聚焦法国速降山地车少年雅尼斯·佩莱。17岁时，他原本被看好拥有世界级运动生涯，却在一次比赛中遭遇严重摔伤，导致脊椎骨折和脊髓受损，自此失去双腿行动能力，也几乎失去了作为职业运动员的未来。面对近乎宣判式的医学结论，雅尼斯没有接受命运安排，而是在漫长康复中一次次尝试站起、行走、训练，并重新理解身体、信念与生活。纪录片以贴身观察的方式记录他与伤痛对抗、与自我和解、向赛道重新出发的过程，呈现一段关于意志、亲情支持与生命重建的真实故事。

演员：Anita Lasker-Wallfisch,Hans-Jürgen Höss,Klemens Koehring,Kai Höss,Maya Lasker-Wallfisch

简介：本片聚焦奥斯维辛集中营指挥官鲁道夫·赫斯之子汉斯-于尔根·赫斯晚年对家族历史的回望与清算。年过八旬的他，第一次与奥斯维辛幸存者、著名大提琴家安妮塔·拉斯克-瓦尔菲施面对面交谈。八十多年前，一人在集中营中艰难求生，另一人却在铁丝网另一侧度过看似平静的童年，两条截然相反的人生轨迹在晚年产生沉重交汇。影片在双方子女陪伴下展开这场私密而坦诚的对话，通过对记忆、责任、沉默与代际创伤的追问，讨论个人如何面对父辈罪行，以及罪责、忏悔与宽恕是否可能达成和解。

演员：Mike Love,布莱恩·威尔逊,Carl Wilson,Dennis Wilson,Al Jardine,唐·渥斯,瑞恩·泰德,Lindsey Buckingham,Don Randi,加奈儿·梦奈,哈尔·布莱因,Carol Kaye,格伦·坎贝尔,Bruce Johnston,Tony Asher,披头士,杰克·本尼,查克·贝里,迪克·克拉克,纳·京·科尔,多丽丝·黛,Ricky Fataar,Keith Fordyce,吉米·亨德里克斯,鲍勃·霍普,林登·贝恩斯·约翰逊,詹尼斯·乔普林,约翰·列侬

简介：这部纪录片以“海滩男孩”乐队的发展轨迹为主线，回顾他们从加州青春文化中崛起、凭借独特和声与明快旋律风靡全球的历程。影片结合珍贵档案影像、经典现场片段与成员及业内人士的访谈，呈现乐队在创作高峰、成员关系、名声压力与时代变迁中的起伏。除了重温《加州梦想》式的音乐想象，作品也进一步揭开布莱恩·威尔逊等核心人物在艺术追求与个人困境之间的挣扎，展示这支传奇组合如何改写流行音乐历史，并持续影响后世音乐人。

演员：勒凯斯·斯坦菲尔德

简介：影片聚焦南非摄影师欧内斯特·科尔传奇而坎坷的一生。作为最早以影像揭露南非种族隔离现实的摄影师之一，他用镜头记录被压迫者的日常处境，也因此被迫远走他乡。流亡纽约后，科尔依旧在异国街头感受无处不在的歧视与疏离，艺术理想与现实困境不断拉扯，人生逐渐陷入失序。直到2017年，六万张尘封多年的底片在瑞典一处银行保险库中被意外发现，这批影像不仅让他的创作重新回到公众视野，也让一段被历史遮蔽的记忆重新发声。导演以照片、档案与叙述交织，还原这位艺术家漂泊、抗争又孤独的一生。

演员：未知

简介：《滚烫的人生》是一档人物纪录片，以真实个体的生命轨迹为切口，记录那些在平凡岗位上长期坚守、默默奉献的人们。节目将镜头对准不同领域的普通劳动者、创业者与建设者，讲述他们如何怀着初心一路前行，在各自的行业与生活中持续奋斗、不断成长。无论是深耕冷门领域的探索者，还是勇于创新、敢闯敢拼的实干者，他们都以自己的方式影响着周围的人，也在悄然改变社会的面貌。作品通过一个个具体而鲜活的人物故事，呈现平凡中的伟大、细微处的力量，勾勒出属于时代的温度与精神底色。

演员：詹妮弗·康纳利,丽塔·莫雷诺,弗兰克·奥兹,吉姆·亨森,布赖恩·汉森,大卫·戈尔兹,弗兰·布里尔,卡任·普瑞尔

简介：在亨森家族的全力参与和协助下，本片以亲密视角回望吉姆·亨森辉煌而大胆的创作生涯。他用一系列深入人心的角色改写了电视与电影的表达方式。影片汇集从未曝光的家庭影像、照片、手稿和日记，让观众通过第一手资料走近这位启发无数人的独特创作者，重新认识他如何以想象力与冒险精神改变流行文化。

演员：马珺珂

简介：《最是烟火慰平生》是一部人文人物纪录片，以“饮食”作为理解历史人物的新入口，聚焦李清照、苏东坡等6位在时代巨变中留下深刻印记的传奇人物。作品不只回望他们的生平与际遇，也把目光投向那些与其命运相伴的食物与日常，呈现人在重大历史节点中的情感起伏与精神选择。片中借由一餐一味，串联起人物的失意、坚守、豁达与风骨，让美食不再只是生活细节，更成为理解人物性情、时代氛围与历史温度的重要线索。

演员：斯维塔,瓦利娅,娜迪娅

简介：2022年，俄罗斯对乌克兰哈尔科夫的轰炸打破了普通人的日常，也让一支由50岁以上女性组成的啦啦队“窈窕淑女”被迫面临去留抉择。斯维塔随家人逃往荷兰，队长瓦利娅和教练娜迪娅则选择留在家乡。战争让队员们分散两地，她们只能依靠各自的训练、断断续续的通话以及彼此的惦念，艰难对抗恐惧、失落与创伤。在异乡求生和故土坚守的双重现实中，怨怼、愧疚与幸存者负担不断浮现，也一次次考验着这段姐妹情谊。影片以细腻视角记录她们如何在战火阴影下维持尊严、情感联结与继续生活的勇气。

演员：乔恩·邦·乔维,大卫·布赖恩,Tico Torres,Hugh McDonald,Phil X

简介：这部四集音乐传记纪录片聚焦美国传奇摇滚乐队邦·乔维的发展轨迹，以成员亲述、珍贵影像与幕后资料，串联起他们从新泽西起步、风靡全球的成名之路。作品不仅回顾乐队创下的唱片销量与巡演纪录，也坦率呈现名望背后的压力、创作分歧、事业低潮与成员关系变化。镜头尤其贴近乔恩·邦·乔维本人，在舞台光环之外，展现他对音乐、身体状态、团队命运与个人坚持的复杂心境。整部纪录片既是对一支时代级摇滚乐队的回望，也是关于梦想、荣耀与坚持的真实记录。

演员：茱丽叶特·斯蒂文森,朱迪·丹奇,海伦·米伦,布莱恩·考克斯,艾德里安·莱斯特,洛丽塔·查卡巴蒂,马丁·弗瑞曼,杰西·巴克利,James Shapiro,Jeanette Winterson,Lucy Jago,Jeremy O’Harris,Ewan Fernie

简介：这部三集纪录片以莎士比亚《第一对开本》问世400周年为契机，回望威廉·莎士比亚从斯特拉福德普通家庭走向世界文学巅峰的传奇一生。影片将传记叙述、学者解读、演员讲述与戏剧影像资料结合起来，不只梳理他的成长轨迹，也重返伊丽莎白时代与詹姆斯一世时期的社会现场。那个充满阶层流动、权力斗争、叛乱阴影、瘟疫威胁与剧场竞争的时代，如何塑造了莎士比亚的观察、语言与创作冲动，是全片的核心。纪录片还通过经典改编片段与情境化再现，呈现他所见的人物、城市与事件怎样被转化进一部部戏剧之中。众多演员、作家与学者共同参与解读，让这位“天才”不再只是教科书上的名字，而是一个在动荡现实中不断突围、最终改写文学史的人。

演员：泰勒·斯威夫特,特拉维斯·凯尔西

简介：本片聚焦泰勒·斯威夫特与特拉维斯·凯尔西备受关注的恋情，从两人的公众形象、事业背景与媒体围观切入，回顾这段关系如何在社交热度和娱乐报道中迅速发酵。影片以纪录片方式讨论名人爱情是真挚相守，还是被包装成一场可供消费的舆论表演，并试图判断这段关系能否经受时间考验。

演员：奥兰多·布鲁姆

简介：本片以奥兰多·布鲁姆为主角，记录他暂别演员身份，投入一系列高风险、高强度的极限挑战。从高空、速度到耐力训练，他在专业团队指导下不断突破身体承受力，也被迫重新审视长期以来的焦虑、恐惧与自我要求。镜头不仅呈现惊险刺激的挑战过程，也贴近他作为丈夫、父亲和公众人物的真实一面。随着任务层层升级，布鲁姆逐渐明白，所谓“走到边缘”并不只是征服项目本身，更是在压力与未知中学会接纳自己，完成一场关于勇气、成长与自我发现的旅程。

演员：贾玲,雷佳音,张小斐,杨紫,沙溢,李雪琴,乔杉

简介：《我只活一次》是电影《热辣滚烫》的幕后纪录片，全片共4集，以《冒险》《蜕变》《冲刺》《拳手》为脉络，跟随镜头深入电影诞生的全过程。影片不仅呈现剧组在筹备、拍摄与推进中的真实状态，也把焦点放在贾玲为角色付出的巨大努力上。历经20个月记录，这部作品完整展现了她在体能训练、角色进入和心理调适中的起伏与坚持。它既是一部关于电影工业幕后协作的纪实，也是一段关于自我突破、意志考验与人生选择的真实见证，让观众在银幕之外看见《热辣滚烫》背后更具力量的一面。