人物

演员：迈克·泰森,50分,玛丽·布莱姬,马克·沃尔伯格,斯派克·李,朗·霍华德,丹泽尔·华盛顿,伊万德·霍利菲尔德,Bernard Hopkins,卢·迪贝拉,Micky Ward

简介：这部人物纪录片聚焦美国拳坛三位传奇人物——迈克·泰森、伊万德·霍利菲尔德与伯纳德·霍普金斯。影片不只回望他们在拳台上的巅峰与血战，更把镜头对准荣耀背后的真实人生：贫困出身、街头暴力、犯罪阴影、家庭压力，以及成名后依旧难以摆脱的创伤与诱惑。对他们而言，拳击既是改变命运的机会，也是不断吞噬身体与精神的残酷战场。影片借三人的自述与时代观察，呈现拳击运动与美国社会底层现实之间的复杂关系，让“冠军”不再只是胜负的称号，而成为关于挣扎、代价与自我救赎的命题。

演员：科比·布莱恩特,凡妮莎·莱茵·布莱恩特,迈克尔·乔丹,沙奎尔·奥尼尔,凯文·加内特,卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔,拉里·伯德,德里克·费舍尔,Chick Hearn,丹尼斯·约翰逊,魔术师约翰逊,史蒂芬·A·史密斯,杰里·韦斯特,J·A·艾丹,德鲁·加尔利,克莱德·德雷克斯勒,朱利叶斯·欧文,保罗·加索尔,John S. Battle,菲尔·杰克逊,卡尔·马龙,拉玛尔·奥多姆,约翰·斯托克顿,汉娜·斯托姆,比尔·沃尔顿,Joe Bryant,Destry Mushtare

简介：本片以科比·布莱恩特职业生涯后期为切口，记录他在伤病、质疑与复出压力中的真实状态。影片不仅回望他从天才新秀到五冠传奇的高光时刻，也直面他在竞争、失败、牺牲与自我要求中承受的代价。通过科比本人的讲述，以及家人、队友、教练和篮球名宿的视角，观众得以看到赛场之外更复杂的他：执拗、清醒、孤独，却始终以近乎苛刻的标准追逐卓越。这既是一部关于篮球的纪录片，也是一份写给科比精神世界的自白。

演员：新津春子

简介：这期《行家本色》聚焦被誉为“清洁女王”的新津春子。作为日本空港技术公司的清洁专家，她长期负责羽田机场等公共场所的保洁工作，并在清洁技术竞赛中屡获佳绩。节目跟随她穿梭于机场、车站和大楼之间，记录她如何运用不同药剂和工具，把地面、洗手间、金属表面等细节打理得一尘不染。镜头也回望她的成长经历：出身于复杂的家庭背景，她不断寻找自己的位置，最终把“清扫”做成了值得敬重的职业。影片展现了普通却不可或缺的劳动者如何以专业、耐心和自豪感，默默守护城市的整洁与秩序。

演员：Julius Arile,Robert Matanda

简介：影片将镜头对准肯尼亚裂谷地带，这里既孕育了世界顶尖的马拉松选手，也长期被贫困、暴力与牲畜劫掠困扰。朱利叶斯·阿里尔和罗伯特·马坦达原本是携枪生存的年轻人，在看不到出路的人生里，他们意外把希望寄托在奔跑上。脱下武装、穿上跑鞋后，两人开始接受训练，试图凭借长跑离开危险环境，赢得体面的生活。纪录片在追踪他们追梦过程的同时，也展现了家乡的现实困境与命运拉扯，呈现一场关于选择、改变与自我救赎的真实旅程。

演员：尼克·卡特,凯文·斯科特·理查德森,霍伊·多罗夫,亚历山大·詹姆斯·迈克林,布莱恩·利特尔

简介：本片以近距离跟拍的方式，回望流行男团“后街男孩”二十年的成名之路。镜头不仅记录他们重返录音室、筹备演出与巡演的过程，也把焦点放在成员之间真实而复杂的关系上。从少年成名的辉煌，到事业起伏、家庭变故与组合分合，每个人都要重新面对过去留下的伤口与遗憾。随着凯文回归，组合试图找回最初的默契，并在音乐中重新确认彼此的位置。这不仅是一部关于偶像团体的幕后纪录，也是一段关于成长、友情、压力与坚持自我的真实告白。

演员：Bhagavan Angulo,Govinda Angulo,Jagadisa Angulo,Krsna Angulo,Mukunda Angulo,Narayana Angulo

简介：这部纪录片讲述了安古洛兄弟的真实人生。多年来，他们在纽约曼哈顿下东区的一间公寓里几乎与外界隔绝，认识世界的主要方式竟是反复观看电影。银幕成了他们理解社会、情感与自由的窗口，他们不仅熟记大量经典片段，还亲手制作服装和道具，在家中一遍遍重现自己热爱的电影角色。 这种近乎封闭的生活，让兄弟几人形成了独特而脆弱的小世界。直到其中一人鼓起勇气走出家门，原本被维持多年的平衡开始松动，整个家庭关系也随之发生变化。影片在观察他们走向现实生活的同时，也呈现出电影如何成为他们的避难所、表达方式与通往外部世界的桥梁。

演员：科特·柯本,科特妮·洛芙,克里斯特·诺沃塞克

简介：本片通过海量未公开的家庭录像、录音、照片、演示带和手稿，回望涅槃乐队主唱科特·柯本短暂而耀眼的一生。影片从他的童年与成长经历写起，呈现他敏感、孤独又极具创造力的性格如何塑造了音乐道路。随着成名、压力、毒品与情感关系的交织，柯本逐渐被巨大的名声与内心挣扎吞没。纪录片以私人影像和珍贵资料拼接出一个更立体、更脆弱也更真实的柯本，让观众看到偶像光环背后那个复杂的灵魂。

演员：迈尔斯·斯科特,迈克·居坦,菲利普·瓦特

简介：影片根据真实事件改编，主角迈尔斯·斯科特在年幼时被诊断患有白血病。这个乐观坚强的孩子一直希望像超级英雄蝙蝠侠一样勇敢，于是在“许愿基金会”的帮助下，他获得了一次实现梦想的机会。2013年，旧金山整座城市被布置成“哥谭市”，成千上万名市民、自愿者与工作人员共同参与，陪伴迈尔斯化身“小蝙蝠侠”完成一连串任务：解救被绑架市民、阻止银行劫案、抓捕反派、营救吉祥物等。纪录片不仅记录了这场精心策划的圆梦行动，也展现了家人、公益组织、城市居民与媒体如何一起守护一个孩子的愿望。影片在温暖与感动之外，也折射出公众善意、社区力量与希望如何改变一个家庭的人生。

演员：Belle Knox,Kendall Plemons,Riley Reynolds,Tressa Silguero

简介：《辣妞征集》是一部关注美国色情产业边缘生态的纪录片。影片把镜头对准几位年轻女性，记录她们如何在经济压力、成名幻想与网络诱导下，被一步步卷入成人影像行业。导演并未停留在猎奇层面，而是通过她们的生活处境、家庭背景与工作经历，呈现这个产业看似光鲜却高度商品化的一面。随着拍摄深入，影片揭示出互联网时代招募方式的便利、行业运作的残酷，以及年轻人面对欲望、金钱和自我认同时的复杂挣扎。

演员：马龙·白兰度

简介：影片以马龙·白兰度生前亲自录下的影像、录音和私人档案为核心，借由他自己的声音与面孔，拼接出一位影史传奇的真实轮廓。影片回顾了他从舞台走向银幕的演艺历程，以及在《码头风云》《教父》等作品中建立的非凡地位，同时也触及他与名利、家庭、公众期待之间复杂而漫长的拉扯。不同于传统传记片的外部叙述，这部纪录片更像一次贴近内心的自我剖白：他对表演的执着、对生活的敏感、对孤独的承受，都在这些珍贵片段中缓缓浮现。

演员：José Manuel 'El Doctor' Mireles,Tim Nailer Foley,Enrique Peña Nieto

简介：影片把镜头对准美墨边境两侧最危险的地带：一边是墨西哥米却肯州挺身而出的民间武装领袖何塞·曼努埃尔·米雷莱斯，试图联合民众对抗残暴毒枭；另一边是美国亚利桑那州的边境巡逻志愿者蒂姆·奈勒·福利，宣称要守住国境线，阻止毒品与暴力渗透。随着局势不断升级，个人理想、政治权力与法律秩序之间的界限变得愈发模糊。影片以近距离观察的方式呈现毒品战争背后的恐惧、愤怒与道德困境，追问当制度失灵时，人们是否会被迫走向以暴制暴。

演员：吉米·坎摩尔,连姆·尼森,杰里米·皮文,马克·沃尔伯格,Jinkee Pacquiao,曼尼·帕奎奥,Freddie Roach

简介：《曼尼》以菲律宾拳王曼尼·帕奎奥的人生为主线，回望他从贫困少年一路拼搏成世界级拳击传奇的历程。少年时期的他为养家踏上拳台，在饥饿与困顿中坚持训练，凭借顽强意志一步步站上世界之巅，最终成为横跨多个级别的冠军拳手。影片除梳理他的职业生涯高光，也呈现拳台之外的家庭、信仰与从政道路。通过亲友、教练、同行和媒体人物的讲述，以及珍贵的私人影像，观众得以看到荣耀背后的压力、牺牲与抉择。这不仅是一部体育人物纪录片，也是一段关于奋斗、信念与国家偶像诞生的真实记录。

演员：未知

简介：1971年，几位怀抱理想的行动者驾船驶向核试验海域，试图以非暴力抗议阻止核试验。这次看似微小却极具勇气的航行，不仅震动了舆论，也成为后来绿色和平运动的重要起点。影片通过大量罕见历史影像、录音与亲历者资料，回顾这群先驱者如何从分歧与激情中凝聚行动，用个人选择推动公共议题走向世界舞台。它既记录了一场惊险的海上抗争，也呈现了现代环保行动主义诞生的关键时刻。

演员：Glenn Greenwald,爱德华·斯诺登,Michael Hayden,Ewen MacAskill,Robert Tibbo,Lonnie Snowden,乔治·W· 布什,巴拉克·奥巴马,Lavinia Mo,黛安·范斯坦,朱利安·阿桑奇,Sarah Harrison,Chelsea Manning,Jay Carney,Patrick Ventrell

简介：本片是一部聚焦爱德华·斯诺登出逃过程的纪录片，围绕“棱镜”计划曝光后的关键时刻展开。影片详细梳理了他从香港辗转前往莫斯科的经过，回顾了与《卫报》记者秘密会面的过程，以及那段高度紧张、步步受限的逃离之路。 片中通过采访、资料影像与情景再现，补足了公众此前不甚了解的细节，例如联络暗号、路线安排以及协助者在幕后承担的风险。曾参与援助的关键人物首次较为完整地讲述事件始末，同时也收入美国前国家安全局局长迈克尔·海登、维基解密创始人朱利安·阿桑奇以及斯诺登父亲等人的观点，使这场全球瞩目的泄密风波呈现出更复杂的政治与人性层面。

演员：伊斯梅尔·切廷卡亚,卡米尔·利普斯基,卡洛斯·爱德华多·罗查

简介：《战士父亲国王》（原名《Krieger Vater König》/《Warrior Father King》）是一部2015年德国纪录片，由朱利安·赖希执导。影片跟随居住在汉堡的三位MMA格斗选手伊斯梅尔·切廷卡亚、卡米尔·利普斯基和卡洛斯·爱德华多·罗查，记录他们在赛场上面对伤病、失败与竞争压力的同时，如何在男性身份、情感表达和家庭责任之间寻找平衡。影片以近距离观察的方式，呈现现代格斗者硬朗外表下脆弱而真实的一面。

演员：John Rhys-Davies,Michelle Dockery

简介：《美丽的事物》是一部人物传记纪录片，讲述维多利亚时代女艺术家莉莉亚斯·特罗特几乎被历史遗忘的一生。她天赋出众，曾得到英国著名艺术评论家约翰·拉斯金的高度赏识，对方甚至预言她的作品能够流传后世。然而，在女性艺术家难获平等认可的年代，莉莉亚斯却在声名与前途近在眼前时，选择放下个人艺术梦想，远赴法属阿尔及利亚，投身面向妇女与儿童的开拓性工作。影片穿梭于她的画作、书信与时代背景之间，呈现她在理想、信仰与牺牲之间的艰难抉择，也引人思考：当内心真正的召唤出现时，人是否愿意放弃原本可能抵达的辉煌。

演员：未知

简介：影片把镜头对准美国俄亥俄州哥伦布市一群处于自闭症谱系的青少年与年轻人。为了迎接象征成长的重要春季正式舞会，他们在12周内接受系统的社交训练，在心理医生的引导下，学习如何表达感受、与人交流、邀请舞伴、选择礼服，并一步步面对亲密关系与公众场合带来的压力。随着舞会临近，这场看似普通的青春活动，逐渐成为他们挑战自我、争取独立和融入社会的重要时刻。影片以细腻而温柔的观察，记录下这些年轻人在不安、期待与勇气中迈出的成长一步。

演员：Juan Gabriel Vásquez,Jon Lee Anderson,Xavi Ayén

简介：本片以加夫列尔·加西亚·马尔克斯的人生轨迹为线索，回到他成长的哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡，探寻这位诺贝尔文学奖得主如何形成独特的文学世界。影片通过作家、记者与友人的讲述，梳理他离开故乡、投身新闻工作、逐步确立写作方向的经历，也呈现《百年孤独》等作品背后的现实土壤与精神来源。除文学成就外，纪录片还关注马尔克斯对拉美社会、政治与人道议题的持续关怀，勾勒出一个既属于时代、也不断塑造时代的作家形象。

演员：丹尼斯·穆奎格

简介：本片是一部聚焦刚果医生丹尼斯·穆奎格的纪实作品。二十年来，刚果东部长期陷于战乱，大量女性遭受残酷性暴力。穆奎格在布卡武的医院里，持续为受害者进行治疗与修复，帮助她们重建身体、尊严与继续生活的勇气。除了行医，他也不断公开谴责暴行，质问施暴者逍遥法外的现实，因此屡遭威胁，甚至险些遇刺。在联合国维和部队的保护下，他仍坚持留在当地，与站出来发声的幸存者并肩前行。影片既呈现一位医生的勇气与信念，也记录了女性在创伤之后争取公义与和平的力量。

演员：Sam Klemke

简介：从1977年开始，山姆·克莱默克就坚持用镜头记录自己，几十年里几乎把人生变成了一部持续更新的私人影像日志。纪录片导演马修·贝特在社交网络上发现他的作品后，决定以这些珍贵的影像档案为基础，拼贴出一段关于时间、自我与成长的旅程。影片一边回看山姆对“这一年会更好”的执念，一边借由美国航天局“旅行者号”金唱片计划作对照，讨论人类记录自身、寻找意义的本能。山姆自嘲而坦率的表达，让这部作品既轻松又深刻，也让观众重新思考成功、幸福与自我认同。

演员：Martin Armstrong

简介：本片围绕美国金融顾问马丁·阿姆斯特朗展开。他曾以一套基于“圆周率周期”的模型预测经济拐点，并因此在金融圈声名大噪。纪录片追溯了他事业巅峰时期的经历：当纽约金融势力试图拉拢他参与更大的资本布局时，他选择拒绝，随后却迅速卷入一场震动全美的司法案件，被指控策划庞氏骗局。 影片并不只停留在案件表面，而是进一步呈现阿姆斯特朗的自述与争议观点：他坚称自己遭到打压，真正的问题是美国长期累积的债务危机正在逼近临界点。随着审判、权力、资本与预言交织在一起，这部纪录片也抛出一个尖锐问题：一个人究竟是金融骗子，还是看见风暴来临的吹哨者？

演员：Steve Hicks

简介：在这部纪录短片中，比尔·希克斯的哥哥史蒂夫从家族视角回忆这位传奇脱口秀演员的一生。影片追溯他们家庭深厚的宗教背景，也重现比尔在公开表演中的尖锐批判与不妥协态度，同时揭开他鲜为人知的私人一面。通过亲人的讲述与回望，影片呈现出一个在舞台上锋芒毕露、在生活中却复杂而脆弱的比尔·希克斯。

演员：未知

简介：本片围绕刘慈欣与《三体》的影视改编热潮展开，回望2013年前后中国观众对国产科幻大片的期待，以及《三体》电影消息公布后在科幻迷中引发的关注与讨论。影片以《三体》如何从文学作品走向银幕为线索，呈现刘慈欣作品带来的想象力冲击与中国科幻产业的时代背景，记录这一轮科幻文化热潮的形成过程。

演员：艾丽莎·阿巴巴内尔,艾米·阿尔布埃拉,瑞文·班尼特

简介：《大嗓门》是一部音乐题材纪录片，记录了一位富有理想的高中合唱教师和学生们共同走过的跌宕一年。面对训练压力、现实阻碍与个人难题，这支原本并不被看好的队伍在一次次磨合中逐渐找到默契，也在歌唱中学会坚持、信任与表达自我。影片把镜头对准课堂、排练与比赛现场，展现师生之间相互扶持的情感，以及他们如何跨越看似难以逾越的障碍，最终凝聚成同一个声音。整部作品既有青春成长的热烈气息，也传递出音乐改变人生、让人重拾勇气的力量。